2026年2月18日

ソラノマド｜高山なおみ　
雪の日

｜　雪の日　｜
　
　日曜の朝、起きたらうっすらと雪が積もっていた。窓を開けると、ちらちら光る粉が部屋の中に入ってくる。向かいの屋上や木々に積もった雪が、風で飛ばされているのかな。

　寒いけれど、窓を開けたままラジオ体操。あんなに眩しかった海の光は、ほとんど見えなくなった。季節が動いて太陽の位置がずれたのだ。

　洗濯物を干すときにはまだ晴れていた。このまま溶けていくのだろうとばかり思っていたら、気づけば部屋が薄暗い。そのうち向こうが見えないほど降ってきて、杉の木も、前の道路もあっという間に積もった。

　音もなく、ひっきりなしに舞い落ちる。ずっと見ていると、自分の体が空に上っていくみたい。

　雪が降ると、窓辺で何かしたくなる。

　本棚に吊り下げている布に、小さなしみがついていたのを思い出した。裁縫箱を出してきて、腰掛ける。刺繍といったって、チェーンステッチしかできない私。ときおり窓を見上げながら、しみのまわりを辿って刺しているうちに、なんだか雪の模様みたいになってきた。

　とちゅうで台所に立つ。水道の水が氷みたい。ミルクパンに注いで、煮立ったら、紅茶の葉っぱを山盛り１杯。本当はミルクティーがよかったのだけど、こんな日に牛乳を切らしているなんて！

　窓を見ると、いちめん真っ白。海も空も街も、どこもかしこもみんな隠れた。
　そうだ、あの絵本を読もう。

　『しろいゆき あかるいゆき』（絵：ロジャー・デュボアザン）は、アメリカの作家アルビン・トレッセルトが紡ぐ、小さな村の冬から春の芽生までの物語。

　郵便やさん、お百姓さん、おまわりさんとその奥さん、うさぎや子どもたち。それぞれが気づく雪の前ぶれ、雪の日の過ごし方が描かれる。

　江國香織さんのやわらかな訳が、たまらなく心地いい。

　私はとくに、「おまわりさんは　さむけがしたものですから、ベッドのなかで　やすむことにしました。おくさんが　ゆりいすにこしかけて、おまわりさんのえりまきを　あんでいます」のところが好き。

　物語は、こんな一編の詩ではじまる。

　けっきょくその日曜日は、午後遅くに太陽が出て、道路の雪を溶かした。

　その隙に私はダウン・ジャケットを着込み、フードをかぶって坂を降りたのだ。選挙があったから。

　坂道のところで、小学生の男の子に声をかけられた。

「すべりますから、気をつけてください。僕もさっき、すべったんです」

　いつもは会釈し合うだけのマンションの住民も、車で通りかかったとき、「大丈夫？ 乗っていきますか？」と声をかけてくれた。

　パン屋さんでも、レジの方から「すべるので、気をつけてくださいね」。

　雪の日というのは、真っ白な景色を味わった者どうしに息づく、ゆるやかな連帯感のようなものがある気がした。みんなやさしく、みんな、少しだけはしゃいでいた。

　ぶじに選挙を終えた私は、また降りはじめた雪のなかをすべらないようゆっくり歩き、駅前のスーパーで牛乳と卵、塩ラーメン、コーンの缶詰、もやし、スナップエンドウを買った。
　

　
　
　
　
〈　了　〉
　

　
文・写真　高山なおみ
　
　
ほかの回を読む　→　こちらから
高山なおみさんの本　→　『毎日のことこと』

アーカイブ