2025年12月25日

ソラノマド｜高山なおみ　
踊り場の小窓にて

｜　踊り場の小窓にて　｜
　
　歯医者さんを出ると、まさかの雨。空は青いけれど、山の上の方に灰色の雲がぼんやり見える。
　お天気雨かなあ。買い物をしている間にやむといいけど。

　横断歩道を渡り、「コープさん」でカボチャと柚子とゆでうどんを1袋買った。今日は冬至だから、カボチャ入りの煮込みうどんにしようと思って。

　冷蔵庫にはにんじんとしめじ、ねぎもある。具だくさんのみそ味にして柚子皮を散らしたら、きっとおいしい。

　雨はまだぽつぽつ降っている。

　これ以上ひどくなったらいやだから、タクシーに乗ろうかと一瞬迷ったけれど、マフラーを頭にかぶり、どんどん歩く。雨も坂道も何のそのだ。

　上りはじめの神社の坂がいちばんきつい。それでもふくらはぎを伸ばしながら、一歩一歩上っていく。

　心臓がどきどきしてくる。
　首の後ろが汗ばみ、上着のボタンをはずす。

　あんなに紅かった桜の葉っぱはみんな落ち、すっ裸になった枝先に、花芽がつんつんできていた。
　まだ小さくて硬いけど、あの芽の中で、来年の花の支度をしているんだ。

　中学校の正門のところまでくると、まるで油を差したみたいに、体がふっと軽くなる。
　筋肉があたたまり、やわらかくなるからなのか、いつもそうなる。

　最後の急坂は、大きく腕を振って、ぐんぐん。

　上りつめたら海を見下ろし深呼吸。いつの間にか、雨はやんでいた。

　きのうは、年にいちどの市の健康診断で、去年よりも血圧が低かった。
　係の人に、「深呼吸をして、力を抜いてリラックスしていてください」と言われ、その通りにして測ったらそうなった。

　私の血圧は人よりも低いけど、貧血の症状はないし、目眩もないから、そんなものだろうと思って過ごしている。

　お腹まわりの検査のとき、「去年と違う数字なので、もう一度測りますね」と言われた。どうやら少し太ったらしい。
　こんどのクリスマスで私は67歳。体は順調に年を重ね、古びていっている。

　この間、東京の友人、川原さんが泊まりにきたときに、ふたりで布団をかぶり、私のベッドから陽の出を見た。
　冬の陽の出は7時くらい。太陽の昇る位置が海の方にかかるので、ベッドの上からよく見える。

　その日だったろうか。

　うちはメゾネット式のマンションで、部屋の中に短い階段があるのだけれど、踊り場に立つと、2階の寝室で鳴っているラジオと、1階のラジオが共鳴して聞こえることを川原さんが発見したのだ。

　その踊り場には小窓があり、風が通るよういつも開いたままになっている。
　
　ちょうどそのとき、『千と千尋の神隠し』の「いつも何度でも」がかかっていて、私たちは少し離れて立ち、サラウンドみたいになった歌を聞いた。
　子どもたちの合唱だった。

　小窓の正面には、ひと部屋挟んで寝室の窓辺。ふたり分の洗濯物の向こうで、海が金色に光っているのが見えた。

　私は耳だけになって聞いていた。
　（きっと、川原さんもそうだろう）

　ゼロになるからだというのは、年をとって、死んで体がなくなることではなく、今のことだと思った。

　歌が終わるまで、なんだかものすごく長い時間がたった感じがした。
　そのあとも、踊り場の小窓の前にひとりで何度か立ってみたけれど、ラジオの電波の加減なのか、いちどもサラウンドになったことがない。
　
　
　
　
〈　了　〉
　

　
文・写真　高山なおみ
　
　
ほかの回を読む　→　こちらから
高山なおみさんの本　→　『毎日のことこと』

アーカイブ