2026年1月27日

ソラノマド｜高山なおみ　
ラジオの声

｜　ラジオの声　｜
　
　去年の大晦日の朝、眩しい海に向かっていつものように洗濯物を干していたら、なんだか懐かしい感じのするアナウンサーの声が聞こえてきた。

　ギターの音色をバックに語られる、昨年中に亡くなった有名な方たちの名前。彼らの生きてきた道すじに、旅立った日と享年を添えるアナウンサーの穏やかな声には、敬いの心がにじんでいて、私はボリュームを上げた。　

　野球選手の長嶋茂雄さん、ゴルファーのジャンボ尾崎さん、脚本家の内館牧子さん、作家の曽野綾子さん。みのもんたさん、橋幸雄さん、いしだあゆみさん、「ビリーバンバン」のお兄さんの菅原孝さん。ついこの間まで、ラジオで声を聞いていた、ロック評論家の渋谷陽一さん。

　年齢を知ると、80代でもまだまだ若いなあと思ったり、70代と聞くと、あと10年もすれば私もそんな年ごろだと顧みたり。90歳を超えていると、よく生きたなあ、ご苦労さまと拍手を送りたくなったり。

　大掃除をしながらもういちど聞きたくて、インターネットの「聴き逃し配信」に繋いでみた。

　それは、『2025年　もう逢えない、あの人を偲んで～ゆかりの曲とともに～』という番組で、冒頭に流れるアナウンサーの言葉もまた、とてもよかった。

　軽やかな重み（そんな言い方があるだろうか）と親しみが、半分づつの声。ちょっと長くなるけれど、ここに引用させていただきます。

　私は何度も番組を再生さながら、床にはいつくばって雑巾掛けをした。台所の流しもピカピカに磨き、床にはワックスも塗った。今年も一年間お世話になりました、という気持ちを込め、ふだんやらないところまできれいにする大掃除にぴったりだった。

　掃除をしている間中、「命に限りがある以上、残念ですが、死は避けることができません」というアナウンサーの声が、胸に明るく響いていた。

　誰もがみな、いつかは命を終えること。
　それがどうして明るく、爽やかなのだろう。
　突き当たりがあるというのは、足の置き場が確かなようで、安心して生きられるからかなあ。

　今朝は、お風呂から上がって身繕いをしていると、可愛らしい小鳥が２羽、電線にとまっていた。

　黒い頭に白い頬、白いお腹に黒いネクタイ。長めの尾羽をぴょこぴょこ動かしながら、ツクピーツクピーと鳴くシジュウカラだ。

　そのうち１羽が、ジャンプするように弧を描いて飛んでいくと、あちらを見たりこちらを見たりしていた残りの１羽も、どこかへ飛び立たった。

　新年を迎え、私はラジオ体操をするようになった。
　はじめは体が追いつかず、曲の通りに動けなかったのだけど、続けるうちに弾みがついて、けっこうなめらかに動けるようになった。

　体操がはじまる前には、毎朝必ず「ラジオ体操の歌」が流れる。小学生のころ、夏休みの朝に運動場でかかっていたのとひとつも変わらない、子どもたちの合唱だ。

　窓に向かって胸を張り、私も声を合わせて歌う。

　向かいの体育館の屋上は、霜で一面、白くなっていたけれど、それでも窓を開け、アナウンサーの弾む声に合わせて体を動かした。

　海に映る光が、眩しい。
　太陽の当たる顔が暑い。
　目をつむると、目の中が赤くなる。

　私は生きているなと思う。

　そういえば、「ラジオ体操の歌」の歌詞を調べてみるまで私は、「ラジオの声に」を「太陽の声に」と思い込んで歌っていた。なんて、うちの朝にぴったりな歌詞なのだろうと感心しながら。

　
　
　
　
〈　了　〉
　

　
文・写真　高山なおみ
　
　
ほかの回を読む　→　こちらから
高山なおみさんの本　→　『毎日のことこと』

アーカイブ