俺んちの昔のとこはねえ……どの辺になるかなあ。
こうやってここになってから、こうなってから久しぶりだなあ。こっちこの辺に橋があって。橋からずうっと下がってきて。はじめちゃんチがあって。んでこの辺から、この辺から曲がっていったか。うーん。この辺から曲がっていってって感じかな。んで、家がずっと。道路の両側に家があって。曲がって。はじめちゃんチあって、ひさおちゃんチあって。こうぞうんチあって……

ここらへんかなあ。うん。

堤防があって、家一軒あって、道路があって、ウチがあったから……　
こういうふうに全部（植物の）影に隠れて（海が）見えなくなっちゃってるっていうのは、なんか寂しいところがあるね。海の近くにいんのに、音だけ聞こえて、海が見えないっていうのも、なんとなく変な感じがする。俺らがもう小学校とかの頃は、ここの浜も馬鹿みたいに広かったからね。夏場は海水浴場ができて、最盛期の頃には脱衣場って言って、海の家？あれが2軒くらいあって。ほいでー、貸しボートとかあって。そいで俺ら金無かったから。みんなで寄り合って、一艘の船に６人くらい乗って。こっから拡声器使ってマイクで喋んだけど。俺らはもうそれが聞こえないくらい遠くまで、もう船押しながらワー！とか行って、みんなで押しながら、ずーっと（沖に）行って。「ダメだろ！いつまで経っても（帰って）来ねえわ」「だって聞こえねえんだもん」「聞こえねえってお前どこまで行ってきたんだ！」とかって。大人たちに怒られて。

――ここにいると今もそうですけど、波の音すごい聞こえますね。

（笑）でしょ。これまだ、凪いでっからいいんだよ。これシケんときだったらすごいよ、もっと。たぶん俺もね、今は奥の方に引っ込んじゃったからアレだけど、今だったら気になっと思う。

――じゃあ生まれた時からこの波の音、聞いてたんですね。

そうだねえ。ずうっと。かっこよく言えば子守唄替わりに、これずっと聞かせられてた。んで、親父やお袋が市場に仕事行けば、あのおっきな樽ん中に入れられて。出歩かないように。悪さしないように。そんでもう、おしっこから何からそこでしても、その樽だけ掃除すりゃいいって感じで。樽ん中に入れられてたらしい。俺は記憶はねえけど。

――子供の頃に暮らしていた、ある種の漁村だったと思うんですけど。その時のことを考えると、今と比べてみると牧歌的というか、目の前にある海で魚を獲って食って……

そうだねえ。そう。あのう……春先になっと、その砂浜にワカメをずうっと広げて、砂浜で乾燥させてね、やったりとかいうおばちゃんが居てね。そういうふうな、なんかほんとにこう、海にある恵みをみんなで享受してたっていう感じがして……

――やっぱりこの10年で津波があって、土地も変形して、人間と海との間に隔たりが生まれたような気がするんですよね。これ、地形的な隔たりもいま見てきましたけど、同時に放射能汚染のことがあったので、見えない壁というか、もっとそっちの方が分厚いかもしれないですけど、そういうふうなものが人間と（海と）の間に生まれたということに関しては、竹彦さんはどんなふうに思いました?

だって、よく小学校の高学年くらいになっと、富岡にあったエネルギー館とかいうところに連れてかれて、東京電力の建物なんだけど。そこに連れていかれて、「原子力発電所ってのは5つの厚い壁に覆われてて、万が一なんてことは絶対ありえないんだ」というふうなことを教えられて、ああそんなもんなんだろう、ぐらいしかなかったし、まあ少なくても当時は、スリーマイルもチェルノブイリもまだ起きていなかった頃だから、ああそんなもんなんだろうなあっていうふうな漠然としたイメージしか持っていなかったけど。これがスリーマイルが起きて、チェルノブイリが起きて、で、福島のイチエフの事故が起きたっていうふうなのを見ると、うーん。やっぱり人間の作ったものってのは、自然には勝てねえし、限界ってのがあんのかなあ。で、その人間の科学、人間がサイエンスとして持ってるものなんてのは、たかだか知れてるもので、こう……自然ってのはそれ以上、それよりも上回るエネルギーを持ってて、人間なんか平気で…なんの躊躇もなく、悪戯をするのかも知れないよね。自然っていうのは。
それだけにイチエフの事故っていうのは、自分達漁師にとっては、ものすごいこう、それこそ本当に目に見えないものだったし、測定器を持ってきて数字で測るしかないような状況なわけだし、普通に（漁を）やってりゃあ、なんでもないことなんだけど、測ってみりゃあ線量が高かったとかっていうのを見た時に、いやこれはずいぶん厄介なものが……厄介なものに手を出しちゃったんだな、人間はなっていうふうなことを考えた……ここ10年だね。
そんな厄介なものに、本来であれば人間ってのはそこまで手を出す必要は……するべきではなかったのかもしれないよね。人間っていうのは。

――ある種、ちょっと禁忌されるというか、避けられるべき存在に海がなっていった。そういう海っていうのって……これまで竹彦さんが親しんできた海とまるで別人というか、別のものですよね。

海が……子供の頃ずっとここに住んでて海が怖いなって思ったのはやっぱり台風とか、うわあ海ってすごいなあって思いながらいた時はあったけど。それはそれでシケだっていうね、もんだから。ある意味、こう許容はしてたんだけど。この原子力災害って言われてるものは本当にこう、海が凪いてでて、平穏で何もなくて、上っ面上は、たとえば映像で捉えれば何も変わり映えしない、普通の日常の海のはずなのに、それがこう……数値的なもので区別されちゃって。それが福島の海だっていうふうにレッテル貼られちゃってっていうのが、ものすごくこう、おっかなかったって言うのかなあ。どうなんだろうね？
気持ち悪かったのかなあ。
当時の……当時はそう……うまく表現できないな、なんて言ったらいいんだろう……
そうだな。
（海は）近くにあんだけど、近くでなくなっちゃった。
今まで朝起きて船で行ってっていうものがあったんだけど。
それがこうなんか、遠いところに持っていかれちゃって、自分たちの預かり知らないところに海が持ってかれちゃったみたいな。
何ベクレルとか何ミリシーベルトとか言われる言葉だけで線を引かれて区切られて、魚だっていい迷惑で、なりたくもねえのに被爆しちゃって、んで、どうなんだ、もうそろそろいいんじゃねえのか？　とかって言って、それはそれで科学的に今の魚がある意味安全だっていうふうに言えるっていうことで飲み込んじゃって、自分らは船を出して魚を獲ってるっていうような状況かな。

――（海は）遠くなってしまった。

うん、そう。遠くなっちゃった。距離的な数字ってのはなんも変わってないんだかもしんねえけど、こう心の中で……まあ、漁師がそれ言っちゃダメなんだかもしんねえけどな。
けど、わかれば……
原子力ってものの過酷事故っていうのをわかればわかるほど、なんか、海がどんどんどんどん遠くなっていっちゃったっていう、気がしてた。

ガキの頃、ろくに勉強もしなかったから、宿題なんかさっさと済ませて、ここ（砂浜）に来れば必ず、何人か、なにかはやってっから。それで一緒になって遊んで。
……この離岸堤を作ったから砂浜が無くなったのか、砂浜が無くなったから離岸堤を作ったのか。わからん。俺には。

ちいさな町だな